autor Želatýnka Počátek Zahrada rostla. Bill mu vždycky říkal, že vyroste, takže bylo ironické, že Tom byl první, kdo si toho všiml. Tom vedl nehlasnou, ale družnou konverzaci se žárovkou, která byla v hlíně jen napůl (aby mohla vidět slunce a měla
autor: Želatýnka Motýlí dotek „Víš, jak je ten film, který se ti líbí,“ řekl Tom, „kde ten kluk koupí své holce hvězdu? To bych pro tebe totálně udělal.“ Billova hlava byla zakloněná k obloze, Tomovy sluneční brýle mu balancovaly na nose. Pozoroval
autor: Želatýnka Společnost Tom Billa rád pozoroval. Jeho nos byl nakloněný a jako vílí, uši měl špičaté a prosící o dotek. Jeho ústa se pohybovala proti polštáři, jako by mluvil beze slov. Jeho kůže byla posetá znaménky a vráskami od úsměvu, což
autor: Želatýnka Tohle si pamatuj „Pamatuju si tohle,“ řekl Bill. „A tohle, a tohle.“ Ukazoval na věci, zatímco procházel domem, prsty přejížděl přes povrchy obrazů, které pojmenoval, a lamp, se kterými se spřátelil. Tom za nimi pevně zavřel dveře a zamknul je,
autor: Želatýnka Třpytky ve stínech „Nathan?“ To jméno se vytvořilo bezmyšlenkovitě na Tomových rtech. Bylo to jméno, které přetrvávalo kolem až příliš dlouho, podněcovalo jeho zvědavost a zvětšovalo jeho obavy. Ta otázka visela ve vzduchu a mužovy oči střelily k Tomovi. Nebyl
autor: Želatýnka Stíny minulosti Ke dveřím nikdo nepřišel. Tom s Billem tam stáli u dveří a čekali. Čekali na něco. Tom nevěděl, na co přesně. Nemyslel si ani, že by to věděl Bill, ale přesto pořád čekali a jednotně oddechovali. V Tomových
autor: Želatýnka Pronásledování hvězd Každý den zasadili na zahradě semínko, které nevyroste. Od výstřižků z časopisů přes kuchyňské nádobí až po kytarové struny. Tkaničku od boty, která stále postrádala druhou. Ústřižek jednoho z Tomových dredů. Tom si nebyl jistý, co z toho
autor: Želatýnka Zprostředkované otázky Slyšet Billův hlas bylo cítit se jako doma. Když zpíval spolu s Tomovou kytarou, když Tom hrál spolu s Billovými slovy, bylo to jako svoboda. Když Bill k Tomovi mluvil slovy, která nedávala smysl, nebo která dávala smysl
autor: Želatýnka Přepínač Nebylo to dost. Mělo by být. Být s Billem, být Billův kamarád, mělo by to být dost. Tom chtěl, aby to stačilo. Žádné množství Billa, které nebylo všechno, nemohlo nikdy stačit. Mít Billa ve svém životě Tomovi způsobovalo, že
autor: Želatýnka Neobvykle normální „Bille, mám tě ráda!“ Deklaroval Tom pisklavým hlasem. Bill zíral na své ruce. Tom si odkašlal a zkusil to znovu. „Bille,“ zvolal, oháněl se ohnutou obracečkou, která bývala známá jako Belinda. Mluvil koutkem úst a mával obracečkou tam
autor: Želatýnka V tichu Když Tomovi bylo šest let, myslel si, že stráví svůj život vytvářením hudby. Pořád si to myslel. Hudba jen musela počkat, než někomu udělá šálek kávy. Když bylo Tomovi devět, myslel si, že stráví svůj život se sousedovic
autor: Želatýnka Zpátky a kupředu Bill onemocněl a Tom ho políbil. To ten déšť. Tom si byl jistý, že mohl z celé té věci vinit déšť. Vždycky slyšel, že když zůstanete venku v bouři, můžete onemocnět. Bill se snažil se s deštěm
autor: Želatýnka Semínko, které roste Bill to nevzdal. Tom pochyboval, že Bill vůbec někdy něco vzdal. Nevzdal růst nemožných stromů. Nevzdal Nathana, který měl stále přijít v pondělí. Nevzdal to ani s Tomem. Tom věděl, že to Bill nevzdal, ale Bill byl
autor: Želatýnka Z druhé strany Bill nesl to odmítnutí lépe než Tom. Byla tady v životě rutina, norma, které se Tom potřeboval držet. I když Tom rutinu nesnášel, stále byla pohodlná, stále to bylo tak, jak věci měly být. Kousky puzzle do
autor: Želatýnka Tady a pryč Všechen Billův majetek byl usídlen v Tomově pokoji, než mohl být považován za jejich společně sdílený prostor. Billovy nejcennější věci, kufr plný zářivých pokladů, se přestěhoval jako první a byl přisunutý k posteli, stejně jako byl v
